Chapter 1

1. Telepon Singkat

Telepon berdering di meja,

Kau mengangkat dan menyebut namaku.

Aku menoleh dari tempat duduk,

Dan mata mencari aku.

Kita bicara lewat telepon kantor,

Padahal jarak hanya tiga meter.

Kau menjelaskan sesuatu pelan,

Aku mendengar suaramu dua kali.

Telepon ditutup, kau tersenyum,

Aku meletakkan gagang dengan salah.

Dan tatapanmu dari seberang,

Masih terasa di telinga.

2. Lampu Lorong

Lampu lorong kuning dan redup,

Kau berjalan pulang agak malam.

Aku di belakangmu, menjaga jarak,

Tidak berani menyapa.

Kau menoleh sekali,

Mungkin mendengar langkahku.

Mata bertemu mataku,

Lalu kau tersenyum tipis.

Aku melambai kecil,

Kau membalas dengan anggukan.

Lampu lorong tetap redup,

Tapi malam itu terasa terang.

3. Kartu Nama

Kartu nama di meja resepsionis,

Kau mengambil milikmu.

Aku kebetulan di sana,

Dan kau menatapku sekilas.

Kau bertanya “sudah pulang?”,

Aku bilang “belum, sebentar lagi.”

Kau mengangguk dan berjalan pergi,

Tapi mata masih tinggal.

Kartu nama itu hanya kertas,

Tapi namamu di sana,

Jadi lebih sering kubaca,

Sejak tatapan itu.

4. Ruang Arsip

Ruang arsip berdebu dan sepi,

Kita mencari berkas lama.

Kau memegang senter, aku membuka rak,

Dan debu menari di cahaya.

Kau menatapku saat aku batuk,

Bertanya “apa kau baik-baik saja?”

Aku mengangguk sambil tertawa,

Padahal mata membuatku gugup.

Berkas ditemukan, kita keluar,

Meninggalkan ruang yang sunyi.

Tapi tatapanmu di cahaya senter,

Masih terang di ingatanku.

5. Kursi Tunggu

Kursi tunggu di depan ruang rapat,

Kita duduk berjarak satu kursi.

Kau membuka ponsel, aku membaca,

Tapi mata kita sering bertemu.

Kau bertanya “rapatnya jam berapa?”,

Aku menjawab sambil melihat jam.

Kau mengangguk dan kembali diam,

Tapi tatapanmu belum pergi.

Rapat dimulai, kita masuk,

Duduk di sisi yang berbeda.

Kursi tunggu itu jadi saksi,

Satu percakapan tanpa suara.